Ángela: la hermana que me abrió una nueva puerta para volver a casa｜アンヘラ――もう一つの帰る場所

Unos días en Villaharta entre familia, naturaleza y pequeñas cosas que no sabía cuánto echaba de menos.

家族と自然、そして忘れていた小さな懐かしさに包まれた、ビジャアルタでの数日間。

Ángela consiguió la casa de sus sueños y, sin saberlo, también construyó otro lugar al que su hermano puede volver.

Español

Cuando una hermana consigue su sueño

Hay alegrías que no nacen de algo que nos sucede a nosotros, sino de comprobar que una persona a la que queremos ha conseguido aquello que deseaba.

Eso fue lo que sentí al llegar a Villaharta y ver la vida que mi hermana Ángela ha construido junto a Antonio.

No fui solamente a conocer una casa en un pueblo. Fui a encontrarme con el sueño de mi hermana convertido en realidad: su propio hogar, la tranquilidad, la naturaleza, una vida compartida con Antonio y un pueblo pequeño y acogedor donde disfrutar de una manera distinta de vivir.

Mientras recorría la casa y observaba cada rincón, había una frase que regresaba constantemente a mi cabeza: «Lo consiguió».

Ángela consiguió aquello con lo que había soñado. Y verla feliz dentro de la vida que ha elegido me produjo una alegría difícil de explicar.

A veces, una casa dice mucho más que sus paredes. Habla del esfuerzo, de las decisiones, del tiempo y de todo lo que una persona ha tenido que recorrer hasta poder sentirse finalmente en su lugar.

La casa de Ángela no es solamente una casa bonita en Villaharta. Es el hogar que ella deseaba construir. Y durante estos días también se ha convertido en un lugar donde Teo y yo hemos sido recibidos con un cariño enorme.

Villaharta, un pueblo donde todavía te saludan

Una de las primeras cosas que me sorprendió al caminar por Villaharta fue escuchar cómo las personas se saludaban al cruzarse.

«Buenos días». «Hola». «Hasta luego».

Puede parecer algo pequeño, pero después de tantos años viviendo fuera, esos gestos cotidianos adquieren un significado especial.

Yo amo Japón. Allí he construido mi vida, mi familia, mi trabajo y una parte esencial de quien soy. No necesito comparar ambos lugares ni decidir que una cultura es mejor que la otra.

Pero hay cosas de España que echo de menos cuando estoy en Japón. Y seguramente también existirían muchas cosas de Japón que echaría de menos si algún día dejara de vivir allí.

Después de tantos años, uno descubre que puede tener dos culturas y dos lugares dentro del corazón sin necesidad de elegir entre ellos.

En Villaharta volví a encontrar una manera de relacionarse que conocía desde pequeño, pero que ya no forma parte de mi vida cotidiana. Esos saludos en la calle me recordaron que, a veces, la sensación de pertenecer comienza con algo tan sencillo como que una persona te mire y te diga: «Buenos días».

, un pueblo donde la calma también forma parte del paisaje.｜静けさも風景の一部になっている、ビジャアルタ。

El cariño no necesita traducción

Uno de los regalos más importantes de estos días ha sido ver a Teo convivir con Ángela y con nuestra familia española.

Lo he visto jugar con su tía, participar en los juegos alrededor de la mesa, escuchar conversaciones, reírse y formar parte de momentos familiares aunque todavía no comprenda completamente el español.

Y he vuelto a comprobar algo muy sencillo: el cariño no necesita traducción.

Teo ha crecido en Japón y no ha podido vivir cotidianamente muchos de estos momentos con su familia española. Para él, este viaje no es solamente conocer lugares nuevos. También es comenzar a crear recuerdos que hasta ahora no había tenido la oportunidad de vivir.

Una risa con su tía. Un juego compartido. Una conversación de la que quizá no entiende todas las palabras, pero sí comprende el tono, la alegría y el afecto.

Hay vínculos que no se construyen explicándolos. Se construyen estando juntos.

Creo que dentro de unos años Teo quizá no recuerde cada conversación de estos días, pero sí recordará cómo se sentía alrededor de aquella mesa, cómo jugaba con Ángela y cómo una familia a la que no ve diariamente lo recibió como si el tiempo y la distancia no fueran importantes.

Teo y Ángela compartiendo uno de los juegos de aquellos días.｜あの日々、一緒に遊ぶテオとアンヘラ。

La casa vivida

Durante estos días, la casa de Ángela estuvo llena de esas escenas que parecen normales mientras suceden, pero que se convierten en algo valioso cuando llevas muchos años viviendo lejos.

La mesa preparada. La comida casera. Las conversaciones que continúan después de terminar de comer. Ángela, Antonio, mi madre, Teo y yo compartiendo el mismo espacio sin necesidad de que ocurriera nada extraordinario.

Después de tantos años viviendo fuera, algunas de las cosas que más se echan de menos no son los grandes acontecimientos. Son una mesa familiar, una conversación que se alarga y saber que no tienes que marcharte a ninguna parte.

La hospitalidad de Ángela y Antonio hizo que no sintiéramos que estábamos simplemente de visita. Nos permitieron entrar en su vida cotidiana, compartir su casa y sentir que también nosotros formábamos parte de aquel lugar.

Una casa se termina de construir cuando comienza a llenarse de vida. Y durante estos días, la suya estuvo llena de familia, juegos, comidas, conversaciones y risas.

Ángela y mi madre, juntas al atardecer en Villaharta.｜ビジャアルタの夕暮れを一緒に過ごすアンヘラと母。

Un pueblo pequeño también puede guardar historias enormes

Ángela y Antonio también nos acompañaron a descubrir Villaharta.

Paseando por el pueblo y por su entorno fuimos encontrando rincones que me hicieron mirar aquel lugar con más atención.

Uno de ellos fue El Rey de la Cetrería, de Aurelio Teno, en el cementerio. Encontrarme con esta presencia artística allí añadió otra dimensión al paseo. No estaba descubriendo solamente el lugar donde vive mi hermana, sino también parte de la cultura y de la memoria que habitan en ese pueblo.

La obra de Aurelio Teno en el cementerio de Villaharta.｜ビジャアルタの墓地にあるアウレリオ・テノの作品。

También encontramos el memorial dedicado a vecinos de Villaharta que fueron deportados a campos de concentración nazis.

No hace falta convertir ese momento en una explicación histórica extensa para comprender su importancia. Basta con detenerse delante de la placa, leer los nombres y recordar que detrás de cada uno existió una vida.

Un pueblo pequeño también puede guardar historias enormes: historias de arte, de emigración, de sufrimiento, de memoria y de personas que dejaron una huella mucho mayor que el tamaño del lugar donde nacieron.

Memorial de los vecinos de Villaharta deportados a campos de concentración nazis.｜ナチスの強制収容所へ送られたビジャアルタの住民を追悼する碑。

La Virgen de los Emigrantes

De todos los rincones que encontré aquellos días, quizá la Virgen de los Emigrantes fue el que más directamente me habló.

Yo también soy emigrante.

Me marché muy joven de Córdoba y construí mi vida en Japón. Allí he vivido durante décadas, he formado una familia, he desarrollado mi trabajo y he aprendido a mirar el mundo desde otra cultura.

Pero marcharse no significa borrar el lugar del que uno procede.

Córdoba continúa dentro de mí. Aparece en mi forma de hablar, en mi manera de sentir, en mi trabajo, en el flamenco y en muchas cosas que quizá solamente se hacen visibles cuando regreso.

Frente a la Virgen de los Emigrantes pensé en todas las personas que un día tuvieron que marcharse o decidieron buscar su camino lejos de casa. Pensé también en lo extraño que puede resultar regresar después de tantos años y comprobar que uno reconoce su tierra y, al mismo tiempo, la contempla con otros ojos.

Volver no significa regresar exactamente al lugar que dejamos. Nosotros hemos cambiado. Las personas que permanecieron también han cambiado. Las familias han continuado sus vidas y han construido nuevos hogares.

Quizá por eso este viaje está siendo tan importante para mí. No estoy regresando solamente a mis recuerdos. También estoy descubriendo todo lo nuevo que ha nacido mientras yo vivía lejos.

La Virgen de los Emigrantes, uno de los lugares que más directamente me habló.｜今回、最もまっすぐ心に語りかけてきた場所のひとつ、Virgen de los Emigrantes。

Un supermercado y una forma inesperada de nostalgia

Uno de los momentos más cotidianos de estos días fue nuestra visita a Carrefour con Ángela, Antonio, mi madre y Teo.

Nunca pensé que algún día echaría de menos un supermercado.

Pero quizá no echaba de menos el supermercado. Echaba de menos caminar por un pasillo y comprenderlo todo sin esfuerzo.

Leer automáticamente el nombre de cada producto. Entender sus ingredientes. Saber para qué sirve. Reconocer alimentos, olores, envases y marcas que forman parte de mi infancia.

Allí estaban las galletas TostaRica de Cuétara, el ColaCao en formato grande, el jamón, el chorizo, las magdalenas, los dulces, los cosméticos y tantos productos cotidianos que en otro momento habrían pasado completamente desapercibidos.

Sin embargo, después de tantos años en Japón, los observaba de una manera distinta.

No porque en Japón me falte de nada ni porque rechace la vida que he construido allí. Al contrario. Japón es mi hogar y forma parte de mí.

Pero poder leer cada etiqueta sin concentrarme, comprender inmediatamente todos los matices y reconocer productos que pertenecen a mis primeros recuerdos despertó una nostalgia que no esperaba.

A veces uno descubre cuánto echa de menos su tierra delante de algo tan sencillo como un paquete de magdalenas.

Aquella visita me recordó que la identidad también se esconde en las cosas pequeñas: en los sabores, en los pasillos de un supermercado, en las marcas que veíamos de niños y en esa sensación de comprender el entorno sin tener que traducirlo dentro de la cabeza.

Mirar juntos hacia el cielo

Aquellos días también nos regalaron momentos que no estaban organizados.

Estuvimos atentos al eclipse y esperamos durante la noche la llegada de las Perseidas, rodeados por la tranquilidad y la naturaleza de Villaharta.

No necesitábamos convertirlo en una gran actividad ni saberlo todo sobre el cielo. Lo importante era estar allí: compartir la espera, levantar la mirada y sentir que, durante unos instantes, todos estábamos pendientes de lo mismo.

Algunos recuerdos se organizan durante meses. Otros simplemente aparecen y tienes que estar allí para recibirlos.

Quizá, con el tiempo, estos sean precisamente los momentos que regresen con mayor claridad: una noche mirando el cielo, una conversación alrededor de una mesa o una calle tranquila donde alguien nos dio los buenos días.

La naturaleza de Villaharta, entre montes y caballos.｜山々と馬に囲まれたビジャアルタの自然。

Otro lugar al que volver

Hoy dejo Villaharta y vuelvo a casa de mi madre.

Me voy contento porque he podido comprobar que mi hermana ha encontrado el lugar que durante tanto tiempo soñó.

Me llevo el cariño con el que Ángela nos abrió su casa, las risas compartidas con Teo y el agradecimiento a Antonio por su hospitalidad y por hacernos sentir parte de aquel hogar.

Mientras yo construía mi vida lejos, las personas que quiero también continuaron construyendo la suya.

Y al regresar descubrí que existen nuevos lugares esperándome.

Ángela no solamente me abrió la puerta de su casa. Me permitió volver a sentirme hermano, hijo y familia.

Ángela consiguió la casa de sus sueños y, sin saberlo, también construyó otro lugar al que su hermano puede volver.

AlitaDePollo

Más historias personales en Beni’s Diary

日本語

アンヘラがかなえた夢

ビジャアルタにあるアンヘラの家を訪れて、最初に心に浮かんだのは、ただ一言でした。

「夢をかなえたんだな」

自分の家を持つこと。静かな環境で暮らすこと。自然を身近に感じながら、アントニオと穏やかな毎日を築くこと。そして、小さくて温かい村に自分たちの居場所をつくること。

ここは、ただ村に建つ一軒の家ではありません。

アンヘラの姿を見ながら、「本当に、ここまでたどり着いたんだな」と思える場所です。彼女が望んでいた暮らしを自分の手で築いたことが、私は心からうれしいです。

今も挨拶が交わされる村

ビジャアルタを歩いていると、道ですれ違う人たちから自然に声がかかります。

「Buenos días（おはよう）」「Hola（こんにちは）」「Hasta luego（またね）」

とても小さなことですが、長い間スペインを離れて暮らしている私には、その一言一言が新鮮に感じられました。

私は日本を心から愛しています。ここで、どちらの文化が優れているかを比べたいわけではありません。

日本にいると恋しくなるスペインのものがあり、もし日本を離れたなら、きっと今度は日本にある多くのものを恋しく思うのでしょう。

二つの文化の間で長く生きていると、どちらか一方を選ばなくてもよいのだと気づきます。人は心の中に、二つの大切な場所を持つことができるのです。

言葉を越えてつながるテオと家族

この数日間、テオがアンヘラと遊ぶ姿を何度も見ました。

みんなでテーブルを囲んでゲームをしたり、話したり、笑ったりする時間がありました。テオはまだスペイン語をすべて理解できるわけではありません。それでも、一緒にいる楽しさや家族の温かさは、きちんと伝わっていました。

愛情に翻訳はいりません。

日本で育ったテオにとって、スペインの家族と日常的に過ごす時間は、幼い頃から積み重ねることが難しかったものです。

でも今、彼は自分自身の経験として、スペインの家族との思い出をつくり始めています。

この旅は、私が過去を懐かしむためだけのものではありません。テオがこれから持ち続けていく、新しい家族の記憶を育てる旅でもあるのです。

Teo y su abuela durante aquellos días en Villaharta.｜ビジャアルタで一緒に過ごすテオと祖母。

暮らしのぬくもりがある家

アンヘラ、アントニオ、母、テオ、そして私。

みんなで同じテーブルを囲み、手料理を食べ、話をしました。食事が終わってもすぐには席を立たず、そのまま会話をゆっくり続ける、スペインの「ソブレメサ」の時間もありました。

長い間、遠くで暮らしていると、恋しくなるのは大きな出来事ばかりではありません。

誰かが用意してくれた食卓。終わる時間を決めずに続いていく会話。そして、急いでどこかへ行く必要がないと分かっている時間です。

家とは建物だけではなく、そこで一緒に過ごす人たちの時間によって、少しずつ温かくなっていくものなのだと思います。

小さな村に残る大きな物語

アンヘラとアントニオと一緒にビジャアルタを歩きながら、この村が持つさまざまな表情にも触れました。

墓地では、アウレリオ・テノの作品「El Rey de la Cetrería」に出会いました。村を歩くことが、その土地の芸術や文化を知る時間にもなりました。

また、ナチスの強制収容所へ送られたビジャアルタ出身者を追悼するプレートも目にしました。

長い歴史の説明を読まなくても、その場所の前に立つだけで、簡単には通り過ぎてはいけない記憶があることが伝わってきます。

小さな村にも、忘れてはいけない大きな物語があります。

Virgen de los Emigrantes

数ある場所の中で、最もまっすぐ私の心に語りかけてきたのが、Virgen de los Emigrantes（移民の聖母）でした。

私もまた、故郷を離れて生きてきた一人です。

若い頃にコルドバを離れ、日本で自分の人生を築いてきました。そして何十年もの時を経て、今こうして戻ってきています。

コルドバと日本。旅立つことと、帰ること。離れて暮らすことと、心の中でつながり続けること。

Virgen de los Emigrantesという名前を見たとき、自分自身の人生を静かに映しているように感じました。

スーパーの通路で気づいた懐かしさ

アンヘラ、アントニオ、母、テオと一緒にカルフールへ行った時間も、思いがけず心に残りました。

商品の名前を読むことができます。原材料も、何に使うものなのかも、頭の中で翻訳せずに自然に理解できます。

TostaRica、ColaCao、ハモン、チョリソ、マグダレナ、さまざまなお菓子や化粧品。子どもの頃から知っている名前や、スペインの日常にある商品が、通路の両側に並んでいました。

スーパーを恋しく思う日が来るとは、考えたこともありませんでした。

でも、もしかすると恋しかったのはスーパーそのものではなかったのかもしれません。通路を歩きながら、そこにあるものを何の努力もせず、すべて理解できる感覚を恋しく思っていたのです。

マグダレナの袋のような、本当にささやかなものを前にして、自分が故郷をどれほど懐かしく思っていたのかに気づくことがあります。

これは、日本での暮らしを否定する気持ちではありません。長い間離れていたからこそ、心の奥に静かに残っていた懐かしさに気づいたのだと思います。

空から届いた、予定のない思い出

ビジャアルタでは、日食の様子を見守ったり、夜にペルセウス座流星群が現れるのを待ったりもしました。

何か特別な知識を得るためではありません。ただ家族と一緒に空を見上げ、現れるかもしれない瞬間を待ちました。

何か月も前から計画してつくる思い出もあります。けれど、突然目の前に現れ、その場にいるだけで受け取ることのできる思い出もあります。あの夜の空も、そんな贈り物の一つでした。

もう一つの「帰る場所」

今日、私はビジャアルタを後にし、母の家へ戻ります。

アンヘラが長い間夢見てきた場所を見つけ、望んでいた暮らしを築いたことを、自分の目で確かめることができました。そのことが本当にうれしいです。

そして、温かく迎えてくれたアントニオにも、心から感謝しています。

私が遠く離れた場所で自分の人生を築いている間、愛する人たちも、それぞれの人生を築き続けていました。

帰ってきた私は、そこに新しい場所が待っていてくれたことに気づきました。

アンヘラは、ただ自分の家の扉を開いてくれたのではありません。私がきょうだいであること、息子であること、そして家族の一員であることを、もう一度心から感じさせてくれました。

アンヘラは夢の家を手に入れました。そして本人も気づかないまま、遠くで暮らす私がまた帰ってこられる、もう一つの場所までつくってくれたのです。

AlitaDePollo

「Beni’s Diary」の記事をもっと読む

Créditos｜クレジット

Texto: Benito García · Firma editorial: AlitaDePollo

Fotografías: archivo familiar de Benito García. Autoría individual pendiente de confirmar antes de publicar.

Lugar principal: Villaharta, Córdoba.

Personas mencionadas: Ángela, Antonio, Teo y la madre de Benito.