Capítulo 3｜学び方を学ぶ｜Aprender a aprender

🎭 Entre bastidores｜舞台裏

Capítulo 3

学び方を学ぶ

25年以上の時間の中で変わったのは、生徒だけではなかった

— Benito García —

今、アカデミーのドアを開けて入ってくる一人の生徒を見ることがあります。

彼女が初めて来た頃、フラメンコについてほとんど何も知りませんでした。

それから25年以上が過ぎました。

今、その同じ人がドアを開けて入ってくる姿を見ると、私はもう、あの頃の初心者を見ているのではありません。

一人の立派な踊り手を見ています。

そのことを考えると、とても深い愛情を感じます。うまく言葉にするのが難しいほどです。

彼女の踊りを見ると、長い時間をかけて私が伝えようとしてきたものを感じることがあります。

感情。

表現。

そして、その人自身の真実。

私は、生徒に自分のコピーになってほしいと思ってきたわけではありません。

同じように動くことが目的ではない。

私が伝えようとしてきたものが、その人自身の踊りの中に現れてくること。

それが大切なのだと思います。

でも、この25年以上の時間の中で変わったのは、生徒だけではありませんでした。

私自身も、教え方を大きく変えてきました。

日本で教えるということ

日本に来たばかりの頃、私の教え方は、今とはかなり違っていました。

当時は、スペインで生徒が必要とするものに近い考え方で教えていたと思います。

もっとステップを教える。

もっとテクニックを教える。

舞台で必要になることを教える。

もちろん、それらは今でも大切です。

でも、日本で長く教えているうちに、それだけでは足りないと感じるようになりました。

私の生徒たちは、日本という、アンダルシアとは非常に違う文化の中で育っています。

多くの人はプロになるためにフラメンコを学んでいるわけでもありません。

そして、たとえプロを目指していたとしても、文化的な距離そのものがなくなるわけではありません。

技術をたくさん与えれば、その距離が自動的に縮まるわけではない。

私はそう感じるようになりました。

フラメンコの感情にもっと近づいてもらうためには、テクニックだけでなく、そのフラメンコが生まれてきた文化や、物の見方にも近づいてもらう必要があります。

そこで、私の仕事は少しずつ変わっていきました。

「学び方」を学ぶ

今、私がとても大切だと感じていることがあります。

それは、

フラメンコの学び方を学ぶこと。

生徒に何かを説明しても、私が普段使っている方法では理解できないことがあります。

そんなとき、私は「この人にはできない」と考えたくありません。

別の説明を探します。

違う言葉。

違うイメージ。

違う入り口。

その人が理解できる場所を探します。

そして、理解できたところで終わりではありません。

私は、生徒自身に考えてほしいのです。

今、自分はどうやって理解できたのか。

そこに気づけば、次に別の難しいものが出てきたときにも、その学び方を使えるようになるかもしれません。

私は、日本で長く教える中で、学び方は一つではないと強く感じるようになりました。

そしてフラメンコにも、ただ形をコピーするだけでは届かない学び方があります。

どこを見るのか。

何を聴くのか。

何に注意を向けるのか。

動きの向こう側にあるものを、どう感じるのか。

そういうことも教えなければならないと思うようになりました。

生徒たちが、先生をつくった

「日本の生徒たちから何を学びましたか」と聞かれたら、私の答えはとても短いです。

すべてです。

先生は、生徒の前で踊って「これをコピーしてください」と言うだけの人ではないと思います。

身体能力の高い人だけに教えられるのでも足りません。

なかなかできない人にも、別の方法で届かなければならない。

そのためには、先生自身も学び続けなければいけません。

一人ひとり違う生徒と向き合ってきたことで、私は教え方を覚えてきました。

だから今、自分の教え方には以前より大きな信頼があります。

でも、それは「私はもう分かっている」という自信ではありません。

むしろ逆です。

毎日の疑い

「先生として自分を疑うことはありますか」と聞かれました。

私の答えは、

それは毎日あります。

生徒が理解できなかったとき、私はまず自分に問いかけます。

どうして伝わらなかったのか。

ほかの説明はないのか。

もっと分かりやすい方法はないのか。

調べる。

考える。

試してみる。

今の私にある自信は、疑わなくなったから生まれたものではありません。

疑いながら、それでも方法を探し続けてきたことで生まれたものです。

私にとって、疑うことと自信を持つことは、反対ではありません。

一緒に存在しています。

なぜ今も日本にいるのか

長い時間を振り返ったとき、生徒たちの成長を見ることは、私が今も日本にいる理由の一つだと思います。

もし、あれだけ長く教え続けても何も変化を見ることができなかったとしたら。

もし、自分がしてきたことが誰かの踊りの中に残っていると感じることができなかったとしたら。

私は、もう日本にいなかったかもしれません。

私は生徒たちにフラメンコを教えてきました。

でも生徒たちは、私にフラメンコの教え方を教えてくれました。

その関係が何十年も続いてきました。

コピーする前に、見る

もし今、フラメンコをまったく知らない新しい生徒が私の前に来たら、25年前の私とは違うことを最初に言うと思います。

すぐに振付を覚えようとしなくてもいい。

まず、先生を見てください。

足だけを見ない。

腕だけを見ない。

顔を見る。

表情を見る。

その動きをするとき、どんな気持ちがあるのかを見る。

一つの動きには、その動きと一緒にある表現があります。

身体でステップを覚えることだけでも難しいのに、その瞬間から同時に表情まで再現するのは簡単ではありません。

だから、まず見る。

たくさん見る。

表現は、後から振付の上に付け足すものではないからです。

最初から、その動きの中にあります。

そして今、25年以上通い続けてくれている生徒がアカデミーのドアを開けて入ってくる姿を見ると、私は一人の踊り手の成長だけを見ているのではないのだと思います。

そこには、私自身が先生として学んできた25年以上の時間もあります。

私は彼女に教えてきました。

そして、その長い時間の中で、私もまた学び続けてきました。

— Benito García —

---

🎭 Entre bastidores｜舞台裏

Capítulo 3

Aprender a aprender

En más de 25 años no solo han cambiado mis alumnas

— Benito García —

A veces veo entrar por la puerta de la academia a una alumna que llegó prácticamente sin saber flamenco.

Han pasado más de veinticinco años.

Ahora veo cruzar esa misma puerta y ya no estoy viendo a aquella principiante.

Estoy viendo a una gran bailaora.

Hay algo en ese momento que me produce un cariño muy difícil de expresar con palabras.

Cuando observo hoy su baile, reconozco cosas que durante muchos años intenté transmitir.

Sentimiento.

Expresión.

Verdad.

Nunca he querido que una alumna se convierta en una copia de mí.

No se trata de que haga exactamente lo mismo.

Lo importante es que aquello que he intentado transmitir termine apareciendo dentro de su propio baile.

Pero durante esos más de veinticinco años no ha cambiado solamente ella.

También he cambiado yo.

Y ha cambiado muchísimo mi manera de enseñar.

Enseñar flamenco en Japón

Cuando empecé a enseñar, mi manera de hacerlo estaba mucho más cerca de lo que yo pensaba que podía necesitar una alumna en España.

Más pasos.

Más técnica.

Más conocimientos relacionados con el escenario.

Todo eso sigue siendo importante.

Pero después de muchos años viviendo y enseñando en Japón comprendí que aquí necesitaba otra aproximación.

Mis alumnas japonesas han crecido dentro de una cultura muy alejada de la cultura andaluza.

Además, muchas de ellas no quieren convertirse en profesionales.

E incluso cuando alguien sí quiere dedicarse profesionalmente al flamenco, esa distancia cultural continúa existiendo.

Con el tiempo comprendí que aumentar la cantidad de técnica no hacía desaparecer automáticamente esa distancia.

Si quiero acercar más rápidamente a una alumna al sentimiento del baile flamenco, también tengo que acercarla a la cultura desde la que nace.

Y ahí empezó a cambiar mi trabajo como maestro.

Aprender a aprender

Hay una idea que para mí se ha vuelto fundamental:

aprender a aprender el flamenco.

Muchas veces explico algo de la manera que utilizo habitualmente y una alumna no lo comprende.

Cuando ocurre, no quiero llegar simplemente a la conclusión de que ella no puede hacerlo.

Busco otro camino.

Otra explicación.

Otra imagen.

Otra forma de hacerle sentir aquello que intento transmitir.

Hasta que encontramos una entrada que le permita comprender.

Pero para mí el trabajo no termina cuando consigue hacer ese ejercicio.

Quiero que ella misma se dé cuenta de cómo ha conseguido aprenderlo.

Porque si comprende ese proceso, quizá pueda utilizarlo después para resolver otras dificultades.

Después de tantos años aquí he comprendido que no aprendemos todos de la misma manera.

Y también que el flamenco tiene formas de transmitirse que no pueden reducirse simplemente a copiar una figura.

Hay que aprender desde dónde mirar.

En qué fijarse.

Cómo observar.

Qué escuchar.

Cómo acercarse al flamenco no solo como técnica, sino como arte y como cultura.

Eso también forma parte de enseñar.

Las alumnas también construyen al maestro

Si me preguntan qué me han enseñado mis alumnas japonesas, mi respuesta es muy sencilla:

todo.

Para mí un maestro no puede limitarse a bailar delante de alguien y decir:

«Cópialo».

Tiene que seguir progresando para encontrar maneras diferentes de llegar a personas diferentes.

Tiene que poder enseñar a una persona con una facilidad extraordinaria.

Pero también tiene que poder buscar un camino para alguien que no posee esa facilidad natural.

Cada alumna me ha obligado a pensar.

A cambiar palabras.

A investigar.

A buscar nuevas maneras de explicar.

Por eso siento que mis alumnas me han enseñado prácticamente todo lo que hoy sé sobre enseñar.

Y esa experiencia me ha dado mucha confianza.

Pero no es la confianza de pensar:

«Ya sé. Ya soy maestro.»

Es otra cosa.

La duda de todos los días

Me preguntaron si alguna vez había dudado de mí mismo como maestro.

Mi respuesta fue:

«Eso me pasa todos los días.»

Cuando una alumna no comprende algo, mi primera reacción es preguntarme qué puedo cambiar yo.

¿Cómo puedo explicarlo de otra manera?

¿Qué no estoy consiguiendo transmitir?

¿Hay otra manera de hacerlo visible?

Busco.

Investigo.

Pruebo.

Por eso mi confianza actual como maestro no nace de haber eliminado la duda.

La duda sigue ahí.

La confianza y la duda conviven.

Y muchas veces es precisamente esa duda la que me obliga a seguir buscando mejores maneras de enseñar.

Una de las razones por las que sigo en Japón

Cuando miro los resultados después de tantos años, pienso que también son una de las razones por las que continúo aquí.

Si durante todo este tiempo no hubiera visto esos resultados, probablemente ya no seguiría en Japón.

Yo he ayudado a formar a mis alumnas.

Pero ellas también me han obligado a evolucionar como maestro.

Ellas han aprendido flamenco.

Yo he aprendido a enseñarlo.

Y esa relación ha ido creciendo durante décadas.

Antes de copiar, mirar

Si hoy llegara una alumna que no sabe absolutamente nada de flamenco, creo que le diría algo que quizá no le habría dicho de la misma manera hace veinticinco años:

Antes de intentar aprender la coreografía, observa al maestro.

No mires solamente los pies.

No mires solamente los brazos.

Mira el rostro.

Mira el gesto.

Mira la expresión.

Intenta percibir qué sentimiento acompaña al movimiento.

Cada movimiento lleva consigo una intención y una expresión.

Cuando una persona todavía está luchando por aprender físicamente un paso, es muy difícil pedirle que reproduzca al mismo tiempo todo lo que ese paso expresa.

Por eso primero hay que mirar.

Mirar mucho.

Porque la expresión no es algo que se coloca encima de la coreografía cuando ya sabemos los pasos.

Forma parte del movimiento desde el principio.

Y cuando hoy veo atravesar la puerta de la academia a aquella alumna que llegó hace más de veinticinco años, comprendo que no estoy viendo solamente su evolución como bailaora.

También estoy viendo más de veinticinco años de mi propia evolución como maestro.

Yo he intentado enseñarle flamenco.

Y, durante todo ese tiempo, también he estado aprendiendo.

— Benito García —