La semana pasada sonó el teléfono y, con él, el temblor de dos mundos. TBS TV quería que colaborara en uno de sus programas. La noticia llegó como una palmera de jaleo: luminosa, inesperada, bonita. Pero detrás de la alegría apareció ese pellizco antiguo… ese que nace cuando una parte de Japón mira al flamenco sin entender su raíz. Hace muchos años viví una experiencia que dejó cicatriz. Una de esas cosas que no marcan el cuerpo, pero sí la manera en que uno se ofrece al mund

Estos días no han sido solo cumpleaños. Han sido abrazo, altar y compás. Desde que empezó la semana, algo se fue llenando por dentro. Un rumor de pasos, de flores, de vasos con mensaje, de dulces con alma. Y no es por los regalos, es por lo que vibra en cada gesto. Cada vez que una alumna entraba al estudio con una sonrisa y un “feliz cumpleaños”, el día se abría como un abanico. Me he sentido querido, de verdad. Rodeado de tantas personas que, sin tener que hacerlo, me han r

むかしむかし── あるひとりの先生がいました。 長い年月を経て、その先生は気づいたのです。 教えるということは、足を動かしたり、 コンパスを刻むことではないと。 それはもっと深いもの。 人の心を大切に育て、 いつかその人自身の光で踊れるように導くことでした。 十月の夜、 スタジオにはいつもと違うざわめきがありました。 それはタコンの音でも、カホンの響きでもなく、 震える息づかいと、 緊張が瞳の奥で光に変わる音でした。 照明がゆっくりと落ち、 最初に語ったのは「静けさ」でした。 そして一人、また一人と、 生徒たちが舞台へと歩み出ました。 誰も飾らず、誰も競わず、 ただ心のままに踊っていました。 その瞬間、先生は知ったのです。 フラメンコは―― 喜びの涙を流すこともできるのだと。 観客の拍手は聞こえませんでした。 先生の耳には、ただ笑顔だけが響いていました。 作りものではない、まっすぐで、 練習では生まれない笑顔。 それぞれの笑顔が、 言葉にならない「ありがとう」でした 。一歩一歩が、 静かな告白のようでした。 最後のタコンが木の床に消えたとき、 先