Un viaje a Osaka que empezó mucho antes de subir al Shinkansen. Un ensayo lleno de cariño, una noche de tablao con Keiko Ichikawa, la soleá,

Cuando el flamenco empieza a salir de dentro (Nihongo mo arimasu) Hoy no fue una clase cualquiera. No porque saliera todo perfecto —que no salió—, sino porque pasó algo más importante: empezó a aparecer algo que no se puede enseñar directamente. Al principio, el ambiente era tranquilo. Domingo. Cuerpos un poco lentos, caras todavía medio dormidas. Pero poco a poco, entre risas, errores y repeticiones… algo cambió. No estábamos solo aprendiendo sevillanas. Estábamos empezando

🇪🇸 ESPAÑOL Hoy ha sido uno de esos días que se quedan dentro. He tenido la suerte de subirme al escenario del tablao Alhambra, en Nishinipori, en Tokio. Un lugar que ya de por sí tiene algo especial, pero que hoy estaba lleno de verdad. Antes incluso de empezar el espectáculo, ya había pasado algo que me tocó el corazón. En la puerta del tablao me encontré con Sinchan, un gran amigo que viene desde Matsuzakicho, en Shizuoka. Un sitio que está lejos, muy lejos, y no me esper

Una semana de clases en la que algo empezó a abrirse: abanico, mantón, sombrero y castañuelas comenzaron a entrar en el aprendizaje de forma natural. Más que una crónica de lo hecho, este texto recoge lo vivido en clase y el camino interior que también se despierta al enseñar flamenco.

Hay felicidades que no hacen ruido. Se sirven en un plato caliente y se sientan a la mesa. Desayunar junto a mi hijo. Prepararle el desayuno sin prisas. Pensar la cena mientras él juega, mientras la casa respira tranquila. Cocinar no es solo cocinar. Es cuidar el tiempo del otro. Es decir “estoy aquí” sin palabras. Y entonces, en mitad de algo cotidiano, llega esa frase pequeña que lo coloca todo en su sitio: “Papá, me encanta tu comida.” No es una crítica gastronómica. Es un

La semana pasada sonó el teléfono y, con él, el temblor de dos mundos. TBS TV quería que colaborara en uno de sus programas. La noticia llegó como una palmera de jaleo: luminosa, inesperada, bonita. Pero detrás de la alegría apareció ese pellizco antiguo… ese que nace cuando una parte de Japón mira al flamenco sin entender su raíz. Hace muchos años viví una experiencia que dejó cicatriz. Una de esas cosas que no marcan el cuerpo, pero sí la manera en que uno se ofrece al mund

Estos días no han sido solo cumpleaños. Han sido abrazo, altar y compás. Desde que empezó la semana, algo se fue llenando por dentro. Un rumor de pasos, de flores, de vasos con mensaje, de dulces con alma. Y no es por los regalos, es por lo que vibra en cada gesto. Cada vez que una alumna entraba al estudio con una sonrisa y un “feliz cumpleaños”, el día se abría como un abanico. Me he sentido querido, de verdad. Rodeado de tantas personas que, sin tener que hacerlo, me han r

むかしむかし── あるひとりの先生がいました。 長い年月を経て、その先生は気づいたのです。 教えるということは、足を動かしたり、 コンパスを刻むことではないと。 それはもっと深いもの。 人の心を大切に育て、 いつかその人自身の光で踊れるように導くことでした。 十月の夜、 スタジオにはいつもと違うざわめきがありました。 それはタコンの音でも、カホンの響きでもなく、 震える息づかいと、 緊張が瞳の奥で光に変わる音でした。 照明がゆっくりと落ち、 最初に語ったのは「静けさ」でした。 そして一人、また一人と、 生徒たちが舞台へと歩み出ました。 誰も飾らず、誰も競わず、 ただ心のままに踊っていました。 その瞬間、先生は知ったのです。 フラメンコは―― 喜びの涙を流すこともできるのだと。 観客の拍手は聞こえませんでした。 先生の耳には、ただ笑顔だけが響いていました。 作りものではない、まっすぐで、 練習では生まれない笑顔。 それぞれの笑顔が、 言葉にならない「ありがとう」でした 。一歩一歩が、 静かな告白のようでした。 最後のタコンが木の床に消えたとき、 先

Por la mañana, a las diez, ya estaba en el estudio. Había que preparar todo: montar las cortinas, el sistema de iluminación, el sonido del directo de YouTube. Gracias al nuevo equipo, ayer el sonido del directo tuvo una calidad preciosa, nítida, como si el aire también bailara. Tuvimos la suerte de que vinieron todas las personas del voluntariado y el equipo que siempre me acompaña. No hay palabras para expresar la gratitud que siento por ellas. Entre risas y alegría fuimos c