España vista desde una piscina | プールから見えたスペイン

8月7日
読了時間: 8分

Español

Durante este viaje, Teo ha empezado a acercarse a España a través de Córdoba, de su historia y de sus raíces. Pero aquel día comprendí que un país no siempre se conoce dentro de un monumento.

A veces se conoce dentro de una piscina.

Pasamos el día con la familia en Aquasierra, el parque acuático de Villafranca de Córdoba. Hacía calor, había agua, juegos, conversaciones y ese ruido alegre que acompaña a los días de verano.

Para mí, sin embargo, no fue solamente un día de piscina.

Hubo un momento en el que miré a mi madre, a mi hermana, a mi cuñado y a mi sobrino y pensé:

«No es normal la familia tan maravillosa que tengo».

Sentí su cariño en las cosas pequeñas. En una conversación, en una broma, en una mirada y en esa forma de estar juntos que no necesita grandes discursos. Era un amor sencillo, pero estaba por todas partes.

«¿Cómo puede ser que nadie se enfade?»

Mientras nosotros disfrutábamos del día, Teo observaba cuanto sucedía a su alrededor con muchísima atención.

Dentro de aquella piscina estaba descubriendo algo que para nosotros puede parecer completamente normal, pero que para él era nuevo.

Veía a la gente abrazarse y besarse. Veía a dos amigas jugar, hundiéndose la cabeza bajo el agua y saliendo después entre carcajadas. Veía a un muchacho coger en brazos a su novia y lanzarla a la piscina. Ella salía riéndose y el juego continuaba.

También veía a padres jugando con sus hijos pequeños, lanzándolos al agua con confianza mientras ellos volvían a la superficie pidiendo:

«¡Más, más, más!».

Teo lo miraba sorprendido.

«No me lo puedo creer. ¿Cómo puede ser que nadie se enfade?»

Su pregunta me hizo mirar también.

Para él, algunos de aquellos gestos podían parecer bruscos si se observaban fuera del vínculo y del código compartido por quienes estaban jugando. Sin embargo, allí se entendían como muestras de confianza, cariño y complicidad.

No había malas caras ni discusiones.

Había personas adultas jugando como niños. Gente hablando, riéndose, abrazándose y compartiendo el espacio con una naturalidad que a Teo le resultaba completamente nueva.

Y eso era precisamente lo bonito.

Nadie parecía tener miedo de hacer el ridículo. Nadie sentía la obligación de mantener una seriedad permanente. Durante unas horas, todos tenían permiso para jugar.

Los códigos invisibles del cariño

Teo ha crecido en Japón, dentro de unos códigos sociales diferentes. No con menos cariño, sino con otras formas de expresarlo. Por eso, aquella manera tan física, ruidosa y espontánea de relacionarse despertaba en él tantas preguntas.

Aquel día comprendí que las diferencias culturales no se encuentran solamente en la comida, la arquitectura, el idioma o la historia.

También aparecen en la distancia que dejamos entre nuestros cuerpos; en la manera de abrazarnos; en el volumen con el que hablamos; en cómo hacemos una broma; en el valor que damos al contacto; y en ese acuerdo invisible que nos permite comprender cuándo un gesto es una molestia y cuándo nace de la confianza.

No se trata de decidir que una cultura sea mejor que otra.

Son maneras distintas de relacionarse y de expresar las emociones.

Teo ha crecido en Japón y lleva consigo unas raíces españolas. De alguna forma, pertenece a los dos lugares. Quizá por eso puede mirar España desde dentro y desde fuera al mismo tiempo.

Eso me fascina.

Mientras yo veía una pareja jugando en el agua, él se preguntaba por qué ninguno de los dos se enfadaba.

Mientras yo veía una familia riéndose, él intentaba comprender de dónde nacía toda aquella confianza.

Y mientras lo escuchaba hablar, pensé que quizá este viaje no consiste solamente en enseñarle mis raíces.

También consiste en permitir que él me enseñe a mirarlas de nuevo.

Volver a mirar España

A través de sus ojos estoy volviendo a descubrir escenas que llevaba toda la vida dando por hechas. Cosas sencillas que nunca había necesitado explicar, pero que también cuentan quiénes somos y cómo vivimos.

Aquel día sentí profundamente el amor de mi familia. Y, al mismo tiempo, vi a mi hijo comprendiendo poco a poco una parte de nuestra manera de estar en el mundo.

No mediante una explicación.

No a través de un libro.

Sino observando a la gente jugar, abrazarse, reírse y quererse.

Durante unas horas, aquella piscina se convirtió en una pequeña ventana a una parte de España. Dentro de ella, Teo descubrió que el cariño también puede ser ruidoso, físico, juguetón y completamente espontáneo.

Este viaje continúa llenando nuestra caja de tesoros.

Aquel día guardamos uno nuevo: un día de verano, una familia maravillosa, muchas carcajadas y la mirada sorprendida de Teo al descubrir que, en algunos lugares, incluso los adultos siguen teniendo permiso para jugar como niños.

«Pensaba que yo había traído a mi hijo para enseñarle España. Pero cada día descubro que él también me está enseñando a mirarla de nuevo».

Enlaces relacionados

AlitaDePollo

日本語

この旅の中で、テオはコルドバの街や歴史、自分のルーツを通して、少しずつスペインに近づいています。

けれど、あの日私は、一つの国を知るために、必ずしも歴史的な建物の中へ入る必要はないのだと気づきました。

ときには、プールの中で出会うこともあります。

家族と一緒に、コルドバ県ビジャフランカのウォーターパーク「アクアシエラ」で一日を過ごしました。暑い夏の日。水しぶきや遊ぶ声、会話や笑い声があふれていました。

でも私にとって、それはただプールを楽しんだだけの一日ではありませんでした。

母や、きょうだいとその家族を眺めながら、ふと思いました。

「こんなに素晴らしい家族に恵まれているなんて、決して当たり前ではないな」

何気ない会話や冗談、まなざし、そして一緒にいるということ。その一つひとつから、家族の愛情を感じました。大きな言葉はなくても、その愛情はあらゆるところにありました。

「どうして誰も怒らないの？」

私たちが一日を楽しんでいる間、テオは周りで起きていることを、とても注意深く見ていました。

あのプールで、私たちにはごく自然に見えることの中に、彼は新しい文化の違いを見つけていたのです。

人々が抱き合い、キスを交わす姿。

友だち同士で頭を水の中に沈め合い、そのあと笑いながら水面に顔を出す姿。

若い男性が恋人を抱き上げてプールへ投げると、彼女も笑いながら水から上がり、また二人で遊び始める姿。

親が小さな子どもと一緒に遊び、信頼し合いながら水の中へ飛び込ませると、子どもたちは笑顔でこうせがんでいました。

「もう一回、もう一回！」

それを見たテオは、驚いた顔で私に言いました。

「信じられない。どうして誰も怒らないの？」

その言葉を聞いて、私もあらためて周りを見ました。

人間関係や、その場で共有されている感覚を知らなければ、少し乱暴に見える仕草もあります。でも、そこでは遊びであり、愛情であり、信頼の表現でした。

嫌な顔をする人も、言い争う人もいません。

大人たちが、まるで子どものように夢中で遊んでいました。みんなが話し、笑い、抱き合い、同じ空間を自然に分かち合っています。その光景は、テオにとってまったく新しいものだったようです。

そして、それこそが素敵だったのです。

格好悪く見えることを恐れる人はいません。いつも真面目な大人でいなければならない、と考えている人もいないようでした。少なくともあの数時間、誰もが自由に遊ぶことを自分に許していました。

愛情を伝える、目に見えないルール

日本で育ったテオは、そこで異なる人との距離感や社会のルールを身につけてきました。愛情が少ないわけではありません。その表し方が違うのです。

だからこそ、あの場所で目にした、触れ合いが多く、にぎやかで、自然な関わり方が、彼の中にたくさんの疑問を生んだのでしょう。

文化の違いは、食べ物や建築、言葉、歴史の中だけにあるのではありません。

人と人との距離感。

抱きしめるという愛情表現。

話す声の大きさ。

冗談の交わし方。

触れ合うことに、どのような意味を感じるのか。

そして、ある行動を不快なものと受け取るのか、それとも信頼の表れと受け取るのか。

どちらかの文化が優れているという話ではありません。

人との関わり方や、気持ちの表し方が違うのです。

テオは日本で育ち、スペインにもルーツを持っています。二つの場所に属しているからこそ、スペインを内側からも外側からも見られるのかもしれません。

私は、そのことにとても心を動かされます。

私にとっては恋人同士が水の中で遊んでいるだけの光景でも、彼は「どうして二人とも怒らないのだろう」と考えます。

私にとっては家族が笑っている日常の風景でも、彼は「この信頼はどこから生まれてくるのだろう」と理解しようとします。

そして、そんなテオの話を聞きながら、私は思いました。

この旅は、私が息子に自分のルーツを教えるためだけのものではないのかもしれません。

テオの目を通して、私自身もスペインをもう一度見つめ直しているのです。

スペインをもう一度見つめる

彼と一緒にいることで、これまで当たり前だと思っていた風景を、私も新鮮な気持ちで見られるようになりました。説明する必要さえ感じていなかった小さなことの中にも、私たちがどのように生き、どのように人と関わっているのかが表れています。

あの日、私は家族の愛情を深く感じました。

そして同時に、息子が私たちの生き方の一部を、少しずつ理解していく姿を見ました。

誰かに説明されたからではありません。

本で読んだからでもありません。

人々が遊び、抱き合い、笑い、愛情を交わす姿を、自分の目で見たからです。

あの数時間、プールはスペインのある一面を映す小さな窓のようでした。

その中でテオは、愛情には、ときににぎやかで、触れ合いを伴い、遊び心にあふれ、とても自然な形もあるのだと知りました。

この旅は、今も私たちの宝箱を少しずつ満たし続けています。

そして、あの日も新しい宝物が一つ加わりました。

夏の一日。

素晴らしい家族。

たくさんの笑い声。

そして、大人になっても子どものように遊んでいい場所があることに驚く、テオのまなざしです。

「息子にスペインを見せるために連れてきたつもりでした。でも毎日、息子の目を通して、私もスペインを見つめ直しています」

BG Flamenco News