Hay felicidades que no hacen ruido. Se sirven en un plato caliente y se sientan a la mesa. Desayunar junto a mi hijo. Prepararle el desayuno sin prisas. Pensar la cena mientras él juega, mientras la casa respira tranquila. Cocinar no es solo cocinar. Es cuidar el tiempo del otro. Es decir “estoy aquí” sin palabras. Y entonces, en mitad de algo cotidiano, llega esa frase pequeña que lo coloca todo en su sitio: “Papá, me encanta tu comida.” No es una crítica gastronómica. Es un
La semana pasada sonó el teléfono y, con él, el temblor de dos mundos. TBS TV quería que colaborara en uno de sus programas. La noticia llegó como una palmera de jaleo: luminosa, inesperada, bonita. Pero detrás de la alegría apareció ese pellizco antiguo… ese que nace cuando una parte de Japón mira al flamenco sin entender su raíz. Hace muchos años viví una experiencia que dejó cicatriz. Una de esas cosas que no marcan el cuerpo, pero sí la manera en que uno se ofrece al mund
Estos días no han sido solo cumpleaños. Han sido abrazo, altar y compás. Desde que empezó la semana, algo se fue llenando por dentro. Un rumor de pasos, de flores, de vasos con mensaje, de dulces con alma. Y no es por los regalos, es por lo que vibra en cada gesto. Cada vez que una alumna entraba al estudio con una sonrisa y un “feliz cumpleaños”, el día se abría como un abanico. Me he sentido querido, de verdad. Rodeado de tantas personas que, sin tener que hacerlo, me han r
(日本語もあります ) 🇪🇸 Español Esta mañana me desperté a las seis y media.Como siempre, mi día empezó con estiramientos y un poco de automasaje.Después de casi una hora moviendo el cuerpo, llegó el momento del desayuno. A las diez y media salí hacia la Academia.Aunque empecé un poco más tarde de lo habitual, me sentía bien, con energía tranquila y clara.El cielo estaba precioso, de un azul puro y lleno de luz. Fui al estudio en mi patinete eléctrico.Treinta minutos después ya esta
(日本語もあります) 🇪🇸 Español La noche anterior apenas pude dormir.Mi pecho latía con fuerza y el alma temblaba suavemente,como presintiendo la emoción de lo que estaba por comenzar. Por la mañana recogí el coche del taller.Nami, con su ternura habitual, preparó cada cosa del viaje con amor.En cada objeto que colocaba en la maleta había un silencio lleno de cariño. Así, envuelto en amor, empezó un viaje que no olvidaré. Era viernes.Acababa de terminar mi clase de “Alegrías de Córdo
Hoy tocó entrar en otro mundo. Antes del próximo proyecto internacional, llegó la oportunidad de asistir a una clase de noh impartida por el maestro Reijiro Tsumura , guardián de una tradición que parece hecha de tiempo, silencio y verdad. El tema de la clase fue Hagoromo , esa obra en la que una figura celestial regresa a la luna. Solo con escuchar ese argumento, ya se sentía que no iba a ser una clase cualquiera. Primero llegó la palabra. La historia del noh, su raíz, sus e